Осенний пляж несоразмерно пуст –
Как будто из квартиры вынесли всю мебель,
Оставив сентябрю – не жалко! – грусть
Несбыточных надежд и мелкий колкий щебень.
Ознобом бьет остывшие дома,
Во сне бубнит сквозняк в безлюдной подворотне.
Забытый кем-то раз и навсегда
Скулит голодный пес весь день на мокрых сходнях.
Зализывает раны от кострищ
Холодно-влажным языком устало море
И, разгоняя праведную тишь,
Срывается вдогонку пробежавшей своре…

Когда вы возвращаетесь домой,
Разбередив до откровенья чью-то душу, –
Там, за прибрежной тонкой полосой,
Бог снова топит всех, кто выбрался на сушу.